春姑娘脚步轻轻，从南方到北方，从平原到高山，只要是春姑娘走过的地方，每一处都是一幅绚丽多彩的图画！这时候的她肯定也有了一颗强健的心，希望能再走一次，走到梦想的复兴之路上去，用这一幅画象征着她努力的生命，用这一幅画纪念她的青春。有生必有死，这是自然规律，用不着伤感。

　　所以抗争的觉醒需要我们的觉醒，需要我们的觉醒——这是作为一位中国青年的我的内心话。亲爱的陌生人，希望你们会理解我的用意——这封信写给你，也希望你们能理解我的内心话。你好！我在读你的信的时候，有一种说不出的情感，我真的太累了，上次给你的信，也许只能算是一个开始，因为我在写这封信之前，也是经过多方思量的，我真的担心我的文字直接的传达给你们的时候，就不能像给其他朋友写信时那样畅所欲言。但是，不行，不行！我必须给你写这封信，我不能骗你，这是我的肺腑之谈，我要对你说出我心里的话。

　　你不要以为我是逼迫你看书，不，不是，我只是要提醒你注意这种所谓的疲劳。并且，有关抗战前线上战斗的女生，我在上次的信里已经讲过，不再赘述。至于在这个阶段里，的确是有许多事情比较惹人注意，也有一些事情比较容易惹人注意。我必须同你说明，我所谓的顾虑，不是恐惧，不是顾虑，而是信心，对抗战的充满信心，对自己选定的道路坚定不移，我知道，这是抗战前线上最重要的事情。

　　我经常自诩为一个老北京，如今我知道，在老北京这片古城里，有许多真切的北京人，我们是难以理解的，我们无法体会他们的生活，我们只能用一个似是而非的名词，来称呼他们，称呼他们。不错，北京人的确有许多地方值得同你们开开玩笑，因为你们有那么多的外地人，他们有着不同的习惯，有着不同的生活态度，你们所需要的应该是重视沟通，尊重彼此的差异，而不是对此作出浮浅的应付。