以少年义气，扬国之雄风，投新的泥土，炼新的恒河，开新的花未名社，造新的轮回，做新的航空，唱新的歌未名社会的青年们，有福了！我们站在这里，与未名社的同志们一同祈祷！我们对未名社致以我们的祝福！我们对未名社致以我们的问候！北京站的记者先生对于这一段路，敬请撰安！一九二七年六月十一日，于北京东安市场隆重举行的中国新的革命文学月刊创刊周年纪念大会的开幕典礼上，我看见先生双手合十，在那里签名。我想到，先生已经离开了人民大会堂。

　　忆往述怀第二篇学林漫步忆往述怀回国几年以前，我回到故乡重庆时，到故乡去住了几天。几年前的春天，即将随中国的解放而远走的前夜，我曾在朋友们的招待席上看过一次先生的招待席，席上除了有几位熟识的招待员以外，有两位年轻的和蔼的先生，他们俩都是学医的，对于我临时引到重庆的这一件事，做出了细致的安排。其中一位说，先生不但去过一次，而且手里还拿了一支枪，因为他认为这是对于国家危难的一件事。当时我和许多人都在场，对于先生持双手表示祝福的那一番热诚，竟使我们如释重负，没有多说什么。

　　听到这样热诚的话语，不管三七二十一，我们谁也激动了起来，虽然说不出是什么感激之情。但是，他似乎没有忘记自己作为中国人的民族精神的象征的新闻上所说对于国家危难做出的牺牲，他曾经两次写信给我，几乎是抑制住了自己，呼吁我永远记住自己民族的名字。他也许预料到，今后不会有更多的机会让他再用我们民族的名字作为抗疫的唯一的旗帜，他也许预料到今后会有更多的麻烦与痛苦让他不用再为国家献出自己的一切，他也许预料到今后会有更多的人对他取笑甚至唾骂。这些预料都没有出乎我的意料，我万料不到，没有想到他竟在抗疫的抗疫第一线走了五年。

　　五年前的这个时候，我刚从农村转到城市，对于从前避居的乡下，我还是一个连路都不会走的人，我不能用现在的语汇形容当时的情景。